Un mathématicien au Panthéon ?

Autour de la mort de Henri Poincareé

Laurent Rollet-

Résumé : Poincaré fut sans conteste percu comme |’ un des plus grands savants de la
Troiseme République, le « cerveau consultant des sciences rationnelles », lavitrine
mathématique de la France al’ éranger. Pour S en rendre compte, il suffit de feuilleter la
multitude d' articles publiés dans la presse au moment de sa mort. L’ hommage fut
unanime, parfois méme grandiloquent. Ses funérailles prirent une ampleur nationde et
toute une littérature fut produite dans les mois qui suivirent samort : articles de
journaux, notices nécrologiques, brochures d hommage, témoignages de personnalités
politiques et littéraires. L’ é&ude de ces textes permet de se rendre compte qu'il fut
I’objet d’un culte fortement chargé de résonances patriotiques et militaires et

d approcher la multitude de discours, de représentations et de fantasmes que pouvait
susciter la personnalité du mathématicien. Cet article se propose d explorer certains
aspects de cette littérature, d’ en dégager les principaux traits et de fournir des € éments
de réflexion sur la postérité du mathématicien.

| - Introduction
Poincaré mourut le 17 juillet 1912 d’ une embolie, suite a une opération de lavesse. Le
18juillet 1912, Le Matin annoncait la mort subite du mathématicien al’ &ge de 58 ans

par lavoix de Gabrid Lippmann : « Une perte pour la France. Notre plus grand savant
est mort hiert. » La petite République titrait « La France perd un génial penseur et son
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plus grand mathématiciert. » La République francaise affirmait pour sapart que le deuil
atteignait la France toute entiere.

A lamort de Poincaré, I’hommage fut unanime, parfois méme grandiloguent. Le
journdiste du Matin remarquait ains que s les Chambres n’ avaient pas été en vacances
« elles eussent sans doute remarqué que la place de Henri Poincaré mort était marquée a
coté de celle de Berthelot — au Panthéon®. » En d’ autres termes, a deux mois pres,
Poincaré aurait eu droit aux honneurs républicains suprémes ! 1l eut cependant droit a
des funérailles nationales.

Ladigparition du mathématicien donna lieu a un grand nombre de publications : articles
de journaux, notices nécrologiques, brochures d’ hommage, témoignages de

personnalités scientifiques, politiques et littéraires. Les journalistes de la grande presse,
les responsables de revues scientifiques, les représentants des ingtitutions de I’ Etat, les
délégués des Académies, les anciens éleves ou les collegues de Poincaré furent sollicités
pour exprimer leur vérité sur I’homme et son cavre. Le tableau qui se dégage de cet
ensemble relativement hétéroclite est bien évidemment celui d’ une communauté
intellectuelle travaillant a célébrer la mémoire d’ un de ses représentants les plus

illustres, et aspirant a faire connaitre au grand public une parcelle de savie et de ses
travaux ; cependant, au-dela de ces discours de circonstance - qui obéssent a une
rhétorique extrémement codifiée - se dessine également une certaine image du savant,
de son rle dans la société et dans la nation. La mort de Poincaré semble ains fournir
une occasion pour rappeler quelques-uns des traits caractéristiques de I'idéal républicain
du savant, quelques idées forces sur la science et sur son fonctionnement désintéresse,
quelques considérations sur la défense de I’ éducation classique ou la composante
essentiellement idéaliste de la pensée philosophique du mathématicien nancéen.

Cet article se propose d’ analyser les discours tenus dans la presse francaise au moment
de lamort de Poincaré. Notre corpus sera congtitué d’ articles publiés dans la presse

2 La petite République, 18 juillet 1912.
* Lippmann, Gabrid, « Une perte pour la France, notre plus grand savant est mort hier »,
Ibidem, 18 juillet 1912. Cette remarque N’ est pas de Gabrid Lippmann lui-méme mais

du journaiste présentant la dépéche envoyée par |le savant.



nationae entre le 18 juillet 1912 et le 27 juillet 1912¢. Nous utiliserons égaement les
discours prononceés au cours des obseques du mathématicien le 19 juillet 1912, dansla
mesure ou ceux-ci furent largement repris et commentés dans la presse. Un tel corpus
est relativement restreint si I’ on songe au nombre considérable de brochures et d articles
qui furent publiés sur lavie et I’ cavre de Poincaré entre juillet 1912 et 1914. Notre
survol ne saurait donc étre considéré comme exhaustif ; son ambition est de montrer de
quelle maniere s élabora la postérité de Poincaré et de contribuer & une éude plus
générale sur |’ appropriation de son nom et de ses travaux par différentes communautés
intellectuelles (scientifiques, littéraires, artistiques, militaires, etc.).

Notre parcours nous conduira, aprés avoir mis en évidence I’ampleur nationale de

I’ événement de lamort de Poincaré, a nous intéresser successivement a ce que ces
textes nous disent de I’ homme, de son cavre scientifique et de sa philosophie. Dans un
troisiéme temps, nous porterons notre attention sur les significations possibles de ces
discours et nous nous interrogerons sur leur composante idéologique implicite.

Il - Un evénement d’une grande ampleur

Sil existe une nette tendance a |’ exagération - voire une composante hagiographique -
dans certains articles de notre corpus, on ne saurait cependant nier I'importance du
génie de Poincaré et la dimension nationale de ses funérailles.

Poincaré commenca a étre véritablement connu du grand public en 1889 lorsgu'il
remportale grand prix du roi de Suéde pour sa contribution ala résolution du probléme
des trois corps. Cependant, sa popularité ne débuta réellement qu’ a partir des années
1900, ¢’ est-adire a partir du moment ot son nom fut associé non seulement a des
travaux scientifiques essentiels mais également a des écrits philosophiques qui
remportérent un vaste succés auprés du grand public. A partir de son dection &

I’ Académie francaise en 1908, ce phénomene atteignit son apogée : le public commenca
asintéressar a ce mathématicien qui, dans un contexte de compétition scientifique avec
I’ Allemagne, incarnait le meilleur de la science frangaise. Verslafin de savie, Poincaré
était considéré comme une sorte d oracle scientifique ou d’ arbitre pour les questions de
société et on lui demandait son avis sur tout et n’importe quoi : |’ affaire Dreyfus, les

4 Voir labibliographie présentée alafin de cet article.



vertus mathématiques du suffrage proportionnel, la réapparition de la comete de Halley,
le risque potentiel d’un empoisonnement suite au passage de la Terre dans la queue

d’ une comete, le financement d’ une école confessionnelle en difficulté suite ala
Séparation de I’ Eglise et de I’ Etat, I’ évaluation d’ une machine & mouvement perpétuel,
la sauvegarde de la culture francaise, etc.

Dans un tel contexte, on peut comprendre le faste avec lequel ses funérailles furent
célébrées. Apres samort le 17 juillet, le corps de Poincaré fut ramené a son domicile,
rue Claude Bernard et exposé au milieu des couronnes envoyées par |’ Etat-major et le
personnel enseignant de I’ Ecole Polytechnique, la Faculté des Sciences, la Société
Francaise de Physique, I’ Observatoire de Meudon, I’ Association des Eléves et Anciens
Eléves de la Faculté des Sciences, la Ligue Francaise d’ Education Morale, etc.

Ses obséeques furent célébrées e 19 juillet au matin. Le capitaine de vaisseau
Grandclément, représentant e Président de la République, adressa ses condoléances ala
famille puis le cortege se mit en marche. Les cordons du poéle étaient tenus par Gabriel
Guigt’ hau, Ministre de I’ Ingtruction Publique, Jules Clarétie, Paul Appell, Gabrid
Lippmann, Guillaume Bigourdan, le généra Cornille, Paul Painlevé et René Zéiller,
vice-président du Conseil Général des Mines.

Poincaré n’ eut pas droit aux honneurs militaires mais un piquet républicain assurale
service d ordre lors de la c&rémonie rdigieuse a I’ église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. La
maitrise de la paroisse interpréta Kyrie de Blondd, Pie Jesus de Cesar Franck et La
mar che funébre de Beethoven. La messe fut suivie par un tres long défilé devant les
représentants de la famille Poincaré. Le cortége se rendit ensuite au cimetiére
Montparnasse, suivi par les religieuses de Saint-Vincent-de-Paul ains que par une foule
trés importante.

De nombreuses personnaités politiques et intellectuelles se joignirent au cortége : le
président du Sénat (Antonin Dubost), le Ministre des Finances (Louis-Lucien Klotz), le

Ministre des Colonies (Albert Lebrun) ou les représentants du Président de la Chambre.

s Léon Poincaré (fils du défunt), Emile Boutroux (son beau-frére), Raymond Poincaré
(son cousin, aors président du Conseil des Ministres), et Lucien Poincaré (également
cousin de Poincaré, dors directeur de I’ enseignement secondaire au ministére de

I Instruction Publique).



L’ Académie Francaise’ et I' Académie des Sciences’ envoyerent chacune une délégation,
tout comme le Conseil de I’ Instruction Publique, la Faculté des Sciences?, I’ Ecole
Polytechnique, le Corps des Mines ou le Bureau des Longitudes. Le cortége était suivi
par le maire du 5™ arrondissement et ses adjoints, ains que par des personnalités
diverses : e prince Roland Bonaparte, le prince et la princesse Georges de Grece’, le
prince de Monaco, le vice-recteur de I’ Académie de Paris (Louis Liard), le directeur de
I’ Observatoire de Paris (Benjamin Baillaud), le directeur de I’ Ecole Francaise de Rome
(Monseigneur Duchesnes), Paul Hervieux, Henri de Régnier, Joseph Reinach. Le bey de
Tunis, aors en voyage officiel en France, chargea méme deux de sesfils et deux
personnages de sa suite de | e représenter. La cérémonie d inhumation fut précédée par
une série de discours prononcés par les représentants des principal es ingtitutions dont
Poincaré était membre.

Comme le remarquait, avec un sens certain du paradoxe, un journaiste dépéché par Le
Monde illustré, ces obséques furent célébrées « avec une grandiose et émouvante

amplicité®. »

11 - Les différentes figures du mathématicien nanceien

De quelle maniere lavie et |’ cavre de Poincaré furent-elles décrites dans la presse et
dans les discours rythmant les cérémonies des funérailles ? La plupart des chroniqueurs,

¢ Le président (Jules Clarétie), le chancelier (Henry Roujon), le secrétaire perpétuel
(Thureau-Dangin), ains que Denys Cochin, Frédéric Masson, le Marquis de Ségur et
Marcel Prévost.

7 Le président (Gabriel Lippmann), les secrétaires perpétuels (Gaston Darboux et Van
Tieghem), ains qu’ Emile Picard, Paul Painlevé et Georges Humbert (en tant que
représentants de la section de géométrie).

s Henri Andoyer, Edouard Goursat, Gabriel Kaaigs, Henri Abraham, Elie Cartan, Emile
Borel, Victor Puiseux, Jean Perrin.

® La princesse Georges de Gréce éait lafille de Roland Bonaparte, Marie. Poincaré
fréquentait réguliérement son salon verslafin de savie.

1 Le monde illustré, 27 juillet 1912. Cet article était accompagneé d un reportage
photographique sur les obseques de Poincaré.



qu'ils soient journalistes ou scientifiques, s attacherent a dépeindre trois facettes du
mathématicien : d' une part, sa personnalité et son caractere, en s attardant tres souvent
sur son alure physique torturée ; d autre part, ses travaux scientifiques en soulignant
leurs aspects les plus saillants et en tentant de se mettre ala portée du grand public - non
sans difficultés ; enfin, ses écrits philosophiques, en insistant sur leur filiation historique
(de Pascal a Kant) et sur leur dimension profondément idédiste.
Petite revue de presse sur I’homme, le savant et |a philosophe. ..

A - Le patriote : un lorrain, un frangais
Si lascience perdait un de ses plus importants représentants, la France perdait
également un de ses ambassadeurs a I’ étranger et la Lorraine son émissaire le plus
prestigieux. La dimension patriotique de I’ événement fut fortement mise en vaeur dans
les textes de notre corpus, qu’il S agisse de décrire les origines de Poincaré ou de donner
avoir laportée de ses travaux. L’ Est républicain écrivait ains : « Aumoment ou tout ce
qui dans le vaste monde a souci de vérité scientifique va s'incliner devant le cercuell du
défunt, il sera permis aux Lorrains de saluer les premiers la dépouille mortelle d un des
citoyens dont leur patrie s enorguelllissait a s juste titre!. » Dans son discours lors des
funérailles, le mathématicien Paul Appell dlaencore plusloin dans |’ appréciation
patriotique de |’ événement en insistant sur les origines lorraines de Poincaré : « |l avait
vu, tout jeune, Nancy, saville natale, envahie, puis sa province mutilée ; il avait, suivant
I”émouvante image de Jules Ferry, entendu monter, derriére la créte bleue des Vosges,
les lamentations des vaincus. |l travaillait pour la Vérité, pour la Science, mais auss
pour la Patrie. Puisse son noble exemple inspirer la jeunesse de France !*2 »
On retrouve dans ces discours la rhétorique ambigué propre au dia ogue entre
nationalisme et internationalisme scientifique. Celle-ci est particuliérement évidente
dans le discours de Painleve : « Et que cet homme fut un des leurs [un Francais], qu'il
fut né en pleineterre lorraine, qu'il parlét leur langue, qu'il déployét, dans ses

| "Est républicain, 18 juillet 1912.

2 Paul Appel, « Discours prononcé aux funérailles de Henri Poincaré », reproduit dans
la brochure Henri Poincaré 1854-1912 (discours prononcé aux funérailles), (Paris :
Gauthier-Villars), 1912. Appell &ait d origine asacienne et avait éé contraint en 1870

de quitter Strashourg pour poursuivre ses études a Nancy.



recherches s complexes et s dfficiles, cette clarté, cette concision, cette imagination
logique, lucide et smplificatrice qui sont les qualités maitresses de notre race, ¢’ était
pour eux une raison de fierté et de réconfort. Noble patriotisme et 1égitime orgueil qui
ne saurait offusquer nul autre peuple ! Il N’ est aucune nation qui ne nous ait envié Henri
Poincaré ; il n’en est aucune qui ne s'inclindt avec respect devant la primauté de son
génie®. »

B - L’homme : un génie torturé
L’ allure physique du mathématicien donna lieu a des descriptions d' un naturalisme
saisissant. André Beaunier, dans le Figaro dressaainsi ce portrait de Poincaré : « Une
grosse téte, assez rouge ; des yeux de myope qui ne regardaient, ici bas, nulle part plutot
gu'ailleurs ; un visage analogue a d' autres, sans beauté, que rien ne signalait, pas méme
la physonomie ; le corps un peu lourd, le dos volté comme il est naturel aux gens qui,
penchés habituellement sur la besogne, en gardent, quand ils se relévent, |’ attitude ; une
démarche hasardeuse ; €, danstout le détail comme dans I’ allure de sa personne, I’ air
d un homme qui ne cesse pas de songer a autre chose que vous : tel apparaissait-il
d abord“. » De son cété, Ernest la Jeunesse, pour Le journal, décrivit Poincaré comme
un Titan modeste & la face hirsute, aux bons yeux brllés de lectures et d'investigations,
au front massif, au corps oublié, perdu dans ses palmes vertes et ses plagues d’ ordres
mises au hasard®.
La plupart des auteurs parléerent de la vie de Poincaré comme d’ une vie entiérement
consacrée a une méditation intense, despotique et sans piti€, une méditation qui courbe
les épaules, penche le front, absorbe I’influx vital et use trop tét le corps qui I habite. I
est d'ailleurs frappant de remarquer la fréquence de I’ utilisation d’ un vocabulaire
renvoyant au cerveau ou aux activités mentales : dans un article publié dans Le Temps,
Painlevé parla de Poincaré comme du cerveau consultant de la science humaine, comme
du cerveau vivant des sciences rationnelles, profondément tourmenté par ses

3 Painlevé, Paul, « Discours prononce aux funérailles de Henri Poincaré », reproduit
dans la brochure Henri Poincaré 1854-1912 (discours prononcé aux funérailles),
(Paris : Gauthier-Villars), 1912.

“ Beaunier, André, « Henri Poincaré », Le Figaro, 18 juillet 1912.

15 La Jeunesse, Ernest, « Mort de M. Henri Poincaré », Le journal, 18 juillet 1912.



recherches'. D’ autres affirmerent que son corps n’ était que |” habitacle de sa pure
intelligence'’. D’ autres encore caractériserent sa vie d’ intense méditation en citant les
derniéeres phrases de La valeur de la science : « Lapensée n’est qu'un éclair au milieu
d une longue nuit. Mais c’'est cet éclair qui est tout »*.

Aufind, le tableau dressé de la personnalité de Poincaré est celui d’ un profond génie,
tourmenté par ses recherches, négligeant ses fonctions vitales, plongé constamment
dans ses pensées et ne s intéressant alavie extérieure que par intermittence’. Ce
cerveal atypique est décrit comme peu sociable et distrait, assez peu enclin aux
frivolités de la vie quotidienne. Il était un de ces génies qui vivent en contact permanent
avec leur propre penseée, « la seule compagnie qui soit digne de leur puissant

cerveau »*°. Une telle caractérisation est en soi peu surprenante : la plupart des
personnes ayant cotoyé Poincaré ont mentionné sa précocité, sa distraction égendaire et
ses absences méditatives fréquentest. Ces traits de caracteres furent d’ ailleurs attestés,
auss bien par Poincaré lui-méme que par I’ enquéte médico-psychol ogique menée par le
docteur Edouard Toulouse en 19107, Cependant de telles descriptions fournissent-elles
une image veéridique de ce que fut la vie de Poincaré ? On peut |égitimement en douter.
Ces discours emplis d épithétes rares et de superlatifs ne livrent que les aspects les plus
évidents de la personnalité de Poincaré. Une éude approfondie de sa correspondance et
de savie permet de se rendre compte que le mathématicien n’ &éait pas la machine

o Painlevé, Paul, « Henri Poincaré », Le temps, 18 juillet 1912.

7 Beaunier, André, 1bidem.

s Poincaré, Henri, La valeur de |la science, Paris, Flammarion, 1905. Cité d apres

I’ édition Flammarion de 1970, p. 187.

* Petit Parisien, 18 juillet 1912.

20 Berget, Alphonse, « L’ cavre scientifique de Henri Poincaré », Le Figaro, 22 juillet
1912,

21 C'est par exemple le cas du général Paul Xardel, ami d’ enfance de Poincaré, qui
rédigera en 1913 une brochure inédite « J avais un ami... Henri Poincaré », document
conserve aux Archives Henri Poincaré, Université Nancy 2.

22 Toulouse, Edouard, Enquéte médico-psychol ogique sur la supérioritéintellectuelle :

Henri Poincaré, Paris, Flammarion, 1910, 204 pages.



pensante que les journaux se plurent a décrire : Poincaré était un alafois un pére
attentif, un grand voyageur, un méomane et il appréciait lalittérature. De plus, bien
qu'il soit demeuré durant toute sa vie relativement réservé quant a ses convictions
sociaes et politiques, il S engagea personnellement dans différents événements et débats
publics : de sa participation essentielle dans I’ affaire Dreyfus ou de sa prise de position
en faveur de la représentation proportionnélle, il est difficile de dire qu’ dles traduisent
un profond détachement vis-avis des choses extérieures.
De fait, dans les textes de notre corpus, les absences et omissions, qu’ elles soient
volontaires ou non, doivent étre traquées avec une grande attention. Elles travaillent, a
N’ en pas douter, ala congtruction d’ un mythe.

C - Le savant : un obscur et myope ouvrier de la science
La construction du mythe se fit également a travers la description de |’ cavre
scientifique du mathématicien. Le deuil frappant la science étant également un deuil
nationd, les journalistes et les orateurs de notre corpus se devaient de faire comprendre
au grand public I’intérét et la portée des travaux de Poincaré.
Ce faisant, ils se heurtérent au probleme de la vulgarisation scientifique et ils eurent a
expliquer le déficit d' image dont souffrent les mathématiques dans les représentations
populaires de la science : comment résumer en quelques lignes I’ cavre scientifique ?
Comment en expliquer les principaux aspects ? Comment rendre compte de son
ampleur ? Et surtout, comment parler de maniere claire, imagée et populaire de travaux
éminemment abstraits ?
Ces difficultés expliquent probablement la présence fréquente de déclarations préalables
sur I’ extréme compl exité des domaines de recherche de Poincaré. LeJournal des débats
tentaains de mettre en relation la mort de Poincaré avec celle de Louis Pasteur : « Ses
découvertes mathématiques, par leur caractére méme, échappent tellement a

2 Pour plus de détails sur ces aspects de lavie de Poincaré, cf. Rollet, Laurent,

« L’ engagement public d’un homme de science : Henri Poincaré », Revue des questions
scientifiques ; premiére partie, 170, 4 (1999), pp. 335-354 ; seconde partie, 172, 3
(1999), pp. 213-239. Voir égdement Rollet, Laurent, Henri Poincaré : Des
mathématiques & |a philosophie. Etude du parcoursintellectuel social et politiqued’ un

mathématicien au tournant du siécle, Lille, Editions du Septentrion, 2000.



I appréciation du public qu’ un mathématicien ne saurait avoir parmi ses compatriotes la
méme renommée gu’ un Pasteur. Tout le monde savait cependant qu’ Henri Poincaré
était universellement considéré comme un des plus grands savants du monde, et la
France entiere était fiere de pouvoir citer son non. » Dans |le Figaro, Beaunier
remarqua que, dans |’ ordre de la pensée mathématique et philosophique, il savait ce que
les autres savent et ce qu'il était le seul asavoir, et qu'il y avait dans son esprit la plus
grande somme de lumiere susceptible d éclairer un jour le mystére de larédité
transcendantale ; il concluait saremarque par cesmots: « Il y adans|’cavred’'un
Henri Poincaré, un centre ou n’ atteignent pas les profanes. Cela est clos. Et nous ne
voyons, en quelque sorte, que les bords de cette ésotérique pensee®. » D’ autres
journdlistes, tels Alphonse Berget pour le Figaro, alérent méme jusgu’ a comparer

I’ cavre du mathématicien avec latour Eiffel : « Il est deschosesqu'il est tres difficile
d  apprécier avec justesse quand on S en trouve immeédiatement voisin : on ne se rend
pas compte de la hauteur de la Tour Eiffel quand on se proméne autour de sa base. I
faut s 'en doigner, lavoir dominer Paris, perdre son sommet dans la brume pour se
rendre compte que, vraiment, elle dépasse de beaucoup tout ce qui I’ environne. Ains en
est-il del’cavre de Henri Poincaré. Nous sommes encore bien prées du grand savant
pour pouvoir en mesurer la hauteur. Mais cependant, on peut se rendre compte des
caracteres généraux de cette aavre colossae®. »

En d autres termes, la renommée de Poincaré était trop universelle pour n’avoir pas
pénéiré toutes les classes, tous les milieux, méme les plus |égers ou les plus incultes.
Mais s le nom de Poincaré éait a peu prés connu de tousil s'en fdlait de beaucoup que
tous le comprennent (« Il N’y avait que cing ou Six savants au monde capables de lire et
de comprendre complétement Poincaré. Et encore, tout dépend du sens que |’ on accorde
au terme ‘ complétement’?” »). Les commentateurs s employéerent donc afaire voir les
traits saillants de cette universdité : ils mentionnérent la capacité du mathématicien a

embrasser un grand nombre de domaines (physique, astronomie, mathématiques,

24 Journal des débats, 18 juillet 1912.
25 Beaunier, André, |bidem.

2 Berget, Alphonse, 1bidem

2" Berger, Alphonse, Ibidem.
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électricité, mécanique etc.), son sens de la généralité et de la synthése, son esprit de
finesse et la somme considérable de ses publications (selon les auteurs le nombre de ses
publications, mémoires et articles, passera de 500 a 2000). IIs tenterent également de
caractériser le génie mathématique de Poincaré en décrivant son style général en matiere
de crésation.

Georges Humbert compara ains e génie du mathématicien au génie conquérant d' un
Alexandre le Grand : « Lalargeur dans la conception et la puissance dans I’ exécution.
Loin de s éclairer, comme tant d’ autres, par |’ étude patiente et détaillée du particulier, il
aborde chague probleme dans toute son ampleur ; il raisonne, il se meut dans le général,
néglige au cours de sa marche les points secondaires, atteint par bonds brusques la
difficulté maitresse, le noad méme du mystére, et |3, pareil au Macédonien, dédaigneux
de suivre |’ entrelacement desfils, il le tranche d’ un coup soudain et sir : que d' autres
viennent maintenant en étudier la structure, I’ cavre essentielle est faite, le coup décisif

a été porté 12 » Heéros de larace des Newton, Laplace, Ampere, Fresndl, Euler, Gauss ou
Cauchy, il était un grand soldat et un vaillant ouvrier de la science (Georges Humbert),
un missionnaire (Paul Painlevé), un éveilleur d'idées, un cerveau encyclopédique qui
embrassait tout (Jules Clarétie), un obscur et myope ouvrier de lagloire (Ernest La
Jeunesse), un foyer de lumiére et d'intelligence, un homme n’ayant procédé d aucun
maitre, d’ aucune école et ayant conquis la gloire tout en gardant une infinité bonté de
caar et une smplicité de petit enfant (Léon Pireyre).

Une fois encore, nous assistons a la construction d’ un personnage mythique. Le portrait
de Poincaré est celui d' un savant profond, d’un génie universd, incompris du grand
public et de la plupart de ses collegues, perdu dans les abstractions et ne songeant qu’a
la poursuite de la vérité. Ce savant, obsédé par larecherche de lavérité, de lajustice et
de labonté, aconnu le vrai désintéressement gréce a une vie partagée entre sa famille et
le travail scientifique, et embellie par la présence calme et discréete d’ une compagne
idédle. A cetitre, laformule de Humbert sonne comme un doux euphémisme : au sein
de la communauté scientifique on reprocha fréquemment a Poincaré de négliger les
étapes intermédiaires dans ses rai sonnements ou de proposer des généralisations

2 Humbert, Georges, « Henri Poincaré », La nature, 27 juillet 1912.
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hétives® ; d'allleurs ses travaux ne furent pas exempts d erreurs, la plus connue éant
cdle gqu'il commit dans sa contribution ala solution du probleme des trois corps®.

D - Le philosophe et I’'homme de lettres : un poéte de I'infini
Latroiséme figure que journalistes et commentateurs s attachérent & décrire est celle du
philosophe et de I’ écrivain. Tous remarquerent que la popularité dont Poincaré jouissait
auprés du grand public éait principalement due a ses travaux de philosophie
scientifique et & son statut de membre de I’ Académie Francaise.®* Tous rivaliserent en
qualificatifs élogieux sur | activité philosophique et littéraire, la pdme revenant sans
doute au directeur de I’ Académie francaise, Jules Clarétie, tres soucieux de mettre en
évidence son orthodoxie et son conservatisme. Selon lui, Poincaré éait alafoisun
mathématicien, un géomeétre, un philosophe et un lettré ; il éait un poete del’infini, un
aéde de la science, un homme épris de beauté littéraire, un mainteneur obstiné des
bonnes lettres, de ces humanités qui guident depuis longtemps le génie francais sur la
voie droite et slire ; « il savait que lalangue francaise est une patrie et, contre toute
invasion périlleuse, ce soldat du bien dire se dressait comme ala frontiére®. » Dans son
apologie, Clarétie mentionnait bien évidemment I’ engagement de Poincaré en faveur
des humanités classiques ainsi que son adhésion ala Ligue Frangaise d’ Education

20 Concernant ce point, on consulteral’ article de Philippe Nabonnand dans cet ouvrage.
% Barrow-Green, J., « Oscar II’'s Prize Competition and the Error in Poincaré s Memoir
on the Three Body Problem », Archives for the History of Exact Sciences (1984), pp.
107-131.

3t La science et |” hypothese, publié en 1902, avait été un véritable best-seller : en 1914,
ce livre avait connu 12 rééditions et il avait é&é publié a prés de 20900 exemplaires.

Pour plus de détails concernant le succes des ouvrages philosophiques de Poincaré, on
consulteralapréface de Rollet, Laurent (Ed.), Henri Poincaré : Scientific Opportunism,
An Anthology Compiled by Louis Rougier, Berlin, Birkhduser, 2002.

2 Clarétie, Jules, « Discours prononcé aux funérailles de Henri Poincaré », reproduit
dans la brochure Henri Poincaré 1854-1912 (discours prononcé aux funérailles),
(Paris : Gauthier-Villars), 1912.
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Morae peu de temps avant sa mort®. Paul Painlevé fit remarquer de son coté que le
style d’ écriture de Poincaré traduisait |a démarche de sa pensée : des formules bréves
saisissantes, souvent paradoxales, réunies par des explications hétives qui rejettent les
détails faciles.

L a pensée philosophique de Poincaré partageait ainsi |es caracteres de sa pensée
scientifique (go(t pour les propositions générales, refus de s encombrer de
justifications, etc.). Par consequent, s elle apparaissait parfois décousue ou
contradictoire ¢’ est parce qu’ €lle demandait, pour étre comprise, une éducation
scientifique préalable*. Alphonse Berget écrivait ains : « Parlerai-je de ses ouvrages de
philosophie scientifique ? Non ; tout a été dit, et bien dit sur ce sujet : laauss, Poincaré
fut origina et profond. On I'a quaifié de paradoxal : celatient sans doute a ce que
beaucoup de ceux qui ont lu La science et I” hypothese, La valeur dela science, Science
et méthode, apercevant des lignes imprimées que ne coupait aucune formule d’ agebre,
se sont figurés pouvoir aisément les comprendre. 1ls oubliaient que laformule n’est
qu’un langage, mais que les mathématiques résident pour le moins autant dans la pensée
que dans laforme ; il faut ére un peu mathématicien pour suivre jusgu’au bout la
pensée d’ un mathématicier®. »

Que pouvaient dire les orateurs et les journalistes de cette philosophie ? Quels aspects
en retinrent-ils ? On sait que la postérité philosophique de Poincaré se construisit a
travers I’ éiquette du « conventionnalisme geométrique », terme commode désignant le
caractere constructiviste de son épistémologie. Or il est frappant de constater que ces
notions de convention ou de conventionnalisme ne furent pas mises en avant. Apres
avoir mentionné lafiliation philosophique du mathématicien (Descartes, Pascal, Hume,
Kant, d’ Alembert), journaistes, orateurs et scientifiques insistérent d’ abord et avant tout
sur la conception de I’ espace de Poincaré et sur sa critique de I'infaillibilité de la
science. Le Gaulois écrivit ains que selon Poincaré il ne falait pas accorder aux

2 Poincaré, Henri, Les sciences et les humanités, Paris, A. Fayard, 1911, 32 p. Pour une
analyse de ces engagements, cf. Rollet, Laurent, « L’ engagement public d’ un homme de
science : Henri Poincaré », |bidem.

* Painlevé, Paul, « Henri Poincaré », Le temps, 18 juillet 1912.

* Berget, Alphonse, Ibidem
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théories scientifiques en cours une valeur objective « mais les considérer comme des
hypotheses commodes pour |a systématisation des faits, qui est I’ objet de la science
dle-méme®. » Les réflexions philosophiques du mathématicien sur les géométries non
euclidiennes furent, pour son ancien éléve Charles Nordmann, la preuve irréfutable que
les notions d' espace et de temps sont, quand on les examine a fond, des notions
subjectives, presque métaphysiques, et qu’il faut renoncer al’ espoir de connaitre jamais
le fond des choses”” En matiere de connaissance, Poincaré était donc considéré comme
un sceptique, dans la lignée de David Hume (critique de la connaissance et de la
métaphysique), comme un subjectiviste, dans la lignée de Kant (la vérité concue comme
relative I’ inteligence humaine), voire comme le représentant d' un relativisme

universel qui ne saurait s accorder avec une conception dogmatique de la vérité
scientifique et de son infaillibilité. C'est particuliérement visible chez Beaunier :

« Avant Poincaré, des géométres ingénieux, jonglant avec les possibilités rationnelles,
organisaient aplaisir des géométries de I’ absurde. Kant et Poincaré ont transformeé ces
jeux en doctrines, et sceptiques qui S efforcent de limiter le désagtre, ils ont déterminé,
fixé en systéme la notion de relativité universelle. Ils ne sont pas des sceptiques ; mais
ils ont immobilisé le scepticisme et ils en ont fait un dogmatisme de I’ esprit humain®. »
Cependant, en indgstant sur cette dimension de la philosophie poincaréienne, les
commentateurs se retrouverent face a une difficulté : comment concilier ce scepticisme,
cette critique de la notion de vérité, ce relativisme, avec la représentation d’un Poincaré
consacrant savie et sa santé a la poursuite de cette vérité ? Dans quelle mesure, et dans
quelles limites la critique de la science menée par Poincaré s accordait-t-elle avec une
vie de labeur au service de la science ? Devait-on en conclure par ailleurs que les vérités
procurées par les mathématiques sont elles-mémes relatives ?

Il'y avait la une étrangeté qui n’ échappa pas a certains des auteurs des lignes que nous
venons de citer : le pogitivisme qui apparaissait de fagon sous-jacente dans les

descriptions de la vie et de I’ activité scientifique de Poincaré semblait se heurter &

* Le Gaulois, 18 juillet 1912.
7 Nordmann, Charles, « Savie, son cavre (par un de ses éleves) », Le matin, 18 juillet
1912,

38 Beaunier, André, |bidem.
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I"idédlisme sous-tendant sa pratique philosophique. Les auteurs avaient bien conscience
de cette incohérence mais ils ne cherchérent pas alarésoudre, al’ exception d’ Alphonse
Berget, dont les explications éaient cependant pour le moins étranges : « Cependant, il
voulait que la vie des hommes f(it toute consacrée ala véité. Il améme écrit qu' une
science qui se proposerait tout bonnement de guérir I’ humanité malade serait une petite
chose. Epargner &I’ humanité ses douleurs ? Autant vaudrait, au moyen d une forte
cartouche de dynamite, faire sauter la planéte ! Il a écrit que, s I’on doit affranchir
I’homme de ses miseres, ¢’ est afin que I’homme emploie sa liberté reconquise al’ é&ude
et ala contemplation de la vérité. Plusil diminuait la vérité, plusil éait pour dle
exigeant. Et il sacrifiait tout alavérité qu'il avait dévétue de son prestige. C'est, de
prime abord, I’ étrangeté de sa doctrine ; ¢’ en est auss sa pathétique beauté®. »

IV - La reconstruction du savant idéal ?

Quelques mois aprés la mort de Poincaré, son ami Paul Xardd devait écrire : « Je ne
suis pas savant et dans tous ces discours je n'a pas retrouvé mon ami. Jai écrit asa
femme, son admirable femme, pour lui exprimer ma douleur, et méler mes larmes aux
larmes de ceux qui I’aimaient et qui en &aient amés, et jelui al dit : ‘S j'avaispu dler
a Paris et me joindre au cortege de deuil qui semblait un cortege d apothéose, apres les
Savants, apres les personnages officiels, apres les orateurs pompeux dont les discours
sont remplis d’ épithetes rares et de superlatifs, j’ aurais dit ma douleur et révélé le grand
caar de celui dont les hommes n’avaient connu que I’ intelligence®. »

Comme nous I’ avons indiqué, les descriptions des journalistes et orateurs travaillent ala
construction d’un mythe. Derriére les honneurs Iégitimes rendus a un homme de
science, on peut voir I entreprise de construction d’ une représentation idéalisée du
savant. Le modele idéal du savant setrouve aing formulé : il est I'incarnation des
vaeurs patriotiques et il assure la cohésion sociale en représentant brillamment la
France auprés des autres pays ; il incarne la France éternelle, la France des Lettres, dela
culture classique, des humanités ; sa qualité exceptionnelle le dépasse lui-méme et bien
que ses travaux soient incompréhensibles du grand public, leur rayonnement touche la

* Berget, Alphonse, 1bidem
% Xarde, Paul, Ibidem
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nation toute entiere. Ce savant idéal est honnéte et défend des valeurs de modération, de
justice et de désintéressement ; il n’a d’yeux que pour la science pure et se désintéresse
des applications pratiques. 11 est inutile de dire qu’un tel modéle est profondément
idéologique et N’ est plus guere en adéquation avec la pratique scientifique quotidienne
en 1912 : le début du X X° siécle verra le triomphe de la science appliquée et

I orientation conservatrice de ce modéle pourrait éventuellement s apparenter a une
forme de résistance face a des représentations de la science et du savant en profonde
mutation.

A travers cette exploration d’ un corpus limité, notre objectif n’ était pas d affirmer que
les journalistes cités firent mal leur travail ou que les scientifiques appel és a témoigner
sur la vie de Poincaré se laisserent entrainer dans une escalade hagiographique. Le
caractéere officiel de |’ événement imposa en quelque sorte saloi et dicta en grande partie
latonalité des discours. On pourrait d'ailleurs gjouter que, durant toute sa vie, Poincaré
manifesta un profond intérét pour la reconnaissance ingtitutionnelle de son cavre : les
épisodes de son prix Nobel manqué* ou de son élection al’ Académie francaise en
attestent. Poincaré était tres soucieux de son image et il contribua, au moins en partie, a
la construction de son propre mythe.

En réalité, cette contribution est congue comme I’ étape préiminaire d’ une éude sur la
réception et la postérité des idées de Poincaré, principalement de ses idées
philosophiques : comment ses idées furent-elles accueillies dans les différents milieux
intellectudls ? De quelle maniéere scientifiques, philosophes, écrivains, artistes, ou
représentants de cette communauté fluctuante qu’ est le ‘grand-public’, s approprierent-
ils la pensée du mathématicien ? Comment I’ interprétérent-ils ? Comment I’ utiliserent-
ils ? Quelles déformations et aménagements lui firent-ils subir ?

Au-ddade ces questions, il conviendrait également de déterminer de quelle maniére les
milieux intellectuels s approprierent le nom et la personne de Poincaré, d’ analyser les
discours et les travaux sur savie et son aavre et de mettre en évidence la construction
progressive de représentations communes. De telles représentations contribuerent bien

“* Crawford, Elisabeth, « Le prix Nobel manqué de Henri Poincaré : définitions du
champ de la physique au début du siecle », Bulletin de la Soci été francaise de physique
54 (1984).
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évidemment ala construction de la postérité de Poincare et les articles rédigés ala mort
du mathématicien constituent en quelque sorte leur premier brouillon.

Une autre approche pourrait consister atraquer les multiples utilisations du nom de
Poincaré dans des discours de célébration ou dans des circonstances institutionnelles
postérieures a samort : le lancement d' un sous-marin Henri Poincaré en 1925 sur
I'initiative o Emile Bord (il &ait alors Ministre de laMarine) ou la céébration, en

1954, du centenaire de la nai ssance du mathématicien constitueraient par exemple deux
occasions pour mettre en évidence la réappropriation du nom d’Henri Poincaré a des
fins militaires ou patriotiques. Mais |’ on pourrait également pratiquer un tel exercice
dans le domaine littéraire en s intéressant a ce qu’ écrivirent a propos du mathématicien
des écrivains auss divers gu’ Aldous Huxley, Maurice Barres, Anatole France, Jules
Renard, Joseph Henri Rosny, Marcel Proust ou encore Blaise Cendrars.

Il'y a, dans le jeu des cdébrations, quelque chose qui S apparente ade la ‘ventriloquie
funebre’ : pour gérer lesincertitudes du futur, il est souvent tentant de chercher des
réponses dans le passé et |es hommes politiques aiment afaire ‘parler les morts', quitte
aleur attribuer une parole publique qui, en rédité, ne peut venir que d’ eux-meémes.
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