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Un mathématicien au Panthéon ? 

Autour de la mort de Henri Poincaré 
Laurent Rollet* 

Résumé : Poincaré fut sans conteste perçu comme l’un des plus grands savants de la 

Troisième République, le « cerveau consultant des sciences rationnelles », la vitrine 

mathématique de la France à l’étranger. Pour s’en rendre compte, il suffit de feuilleter la 

multitude d’articles publiés dans la presse au moment de sa mort. L’hommage fut 

unanime, parfois même grandiloquent. Ses funérailles prirent une ampleur nationale et 

toute une littérature fut produite dans les mois qui suivirent sa mort : articles de 

journaux, notices nécrologiques, brochures d’hommage, témoignages de personnalités 

politiques et littéraires. L’étude de ces textes permet de se rendre compte qu’il fut 

l’objet d’un culte fortement chargé de résonances patriotiques et militaires et 

d’approcher la multitude de discours, de représentations et de fantasmes que pouvait 

susciter la personnalité du mathématicien. Cet article se propose d’explorer certains 

aspects de cette littérature, d’en dégager les principaux traits et de fournir des éléments 

de réflexion sur la postérité du mathématicien. 

I - Introduction 

Poincaré mourut le 17 juillet 1912 d’une embolie, suite à une opération de la vessie. Le 

18 juillet 1912, Le Matin annonçait la mort subite du mathématicien à l’âge de 58 ans 

par la voix de Gabriel Lippmann : « Une perte pour la France. Notre plus grand savant 

est mort hier1. » La petite République titrait « La France perd un génial penseur et son 
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plus grand mathématicien2. » La République française affirmait pour sa part que le deuil 

atteignait la France toute entière. 

À la mort de Poincaré, l’hommage fut unanime, parfois même grandiloquent. Le 

journaliste du Matin remarquait ainsi que si les Chambres n’avaient pas été en vacances 

« elles eussent sans doute remarqué que la place de Henri Poincaré mort était marquée à 

côté de celle de Berthelot – au Panthéon3. » En d’autres termes, à deux mois près, 

Poincaré aurait eu droit aux honneurs républicains suprêmes ! Il eut cependant droit à 

des funérailles nationales. 

La disparition du mathématicien donna lieu à un grand nombre de publications : articles 

de journaux, notices nécrologiques, brochures d’hommage, témoignages de 

personnalités scientifiques, politiques et littéraires. Les journalistes de la grande presse, 

les responsables de revues scientifiques, les représentants des institutions de l’État, les 

délégués des Académies, les anciens élèves ou les collègues de Poincaré furent sollicités 

pour exprimer leur vérité sur l’homme et son œuvre. Le tableau qui se dégage de cet 

ensemble relativement hétéroclite est bien évidemment celui d’une communauté 

intellectuelle travaillant à célébrer la mémoire d’un de ses représentants les plus 

illustres, et aspirant à faire connaître au grand public une parcelle de sa vie et de ses 

travaux ; cependant, au-delà de ces discours de circonstance - qui obéissent à une 

rhétorique extrêmement codifiée - se dessine également une certaine image du savant, 

de son rôle dans la société et dans la nation. La mort de Poincaré semble ainsi fournir 

une occasion pour rappeler quelques-uns des traits caractéristiques de l’idéal républicain 

du savant, quelques idées forces sur la science et sur son fonctionnement désintéressé, 

quelques considérations sur la défense de l’éducation classique ou la composante 

essentiellement idéaliste de la pensée philosophique du mathématicien nancéien. 

Cet article se propose d’analyser les discours tenus dans la presse française au moment 

de la mort de Poincaré. Notre corpus sera constitué d’articles publiés dans la presse 
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Ibidem, 18 juillet 1912. Cette remarque n’est pas de Gabriel Lippmann lui-même mais 

du journaliste présentant la dépêche envoyée par le savant. 



 3

nationale entre le 18 juillet 1912 et le 27 juillet 19124. Nous utiliserons également les 

discours prononcés au cours des obsèques du mathématicien le 19 juillet 1912, dans la 

mesure où ceux-ci furent largement repris et commentés dans la presse. Un tel corpus 

est relativement restreint si l’on songe au nombre considérable de brochures et d’articles 

qui furent publiés sur la vie et l’œuvre de Poincaré entre juillet 1912 et 1914. Notre 

survol ne saurait donc être considéré comme exhaustif ; son ambition est de montrer de 

quelle manière s’élabora la postérité de Poincaré et de contribuer à une étude plus 

générale sur l’appropriation de son nom et de ses travaux par différentes communautés 

intellectuelles (scientifiques, littéraires, artistiques, militaires, etc.). 

Notre parcours nous conduira, après avoir mis en évidence l’ampleur nationale de 

l’événement de la mort de Poincaré, à nous intéresser successivement à ce que ces 

textes nous disent de l’homme, de son œuvre scientifique et de sa philosophie. Dans un 

troisième temps, nous porterons notre attention sur les significations possibles de ces 

discours et nous nous interrogerons sur leur composante idéologique implicite. 

II - Un événement d’une grande ampleur 

S’il existe une nette tendance à l’exagération - voire une composante hagiographique - 

dans certains articles de notre corpus, on ne saurait cependant nier l’importance du 

génie de Poincaré et la dimension nationale de ses funérailles. 

Poincaré commença à être véritablement connu du grand public en 1889 lorsqu’il 

remporta le grand prix du roi de Suède pour sa contribution à la résolution du problème 

des trois corps. Cependant, sa popularité ne débuta réellement qu’à partir des années 

1900, c’est-à-dire à partir du moment où son nom fut associé non seulement à des 

travaux scientifiques essentiels mais également à des écrits philosophiques qui 

remportèrent un vaste succès auprès du grand public. À partir de son élection à 

l’Académie française en 1908, ce phénomène atteignit son apogée : le public commença 

à s’intéresser à ce mathématicien qui, dans un contexte de compétition scientifique avec 

l’Allemagne, incarnait le meilleur de la science française. Vers la fin de sa vie, Poincaré 

était considéré comme une sorte d’oracle scientifique ou d’arbitre pour les questions de 

société et on lui demandait son avis sur tout et n’importe quoi : l’affaire Dreyfus, les 
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vertus mathématiques du suffrage proportionnel, la réapparition de la comète de Halley, 

le risque potentiel d’un empoisonnement suite au passage de la Terre dans la queue 

d’une comète, le financement d’une école confessionnelle en difficulté suite à la 

séparation de l’Église et de l’État, l’évaluation d’une machine à mouvement perpétuel, 

la sauvegarde de la culture française, etc. 

Dans un tel contexte, on peut comprendre le faste avec lequel ses funérailles furent 

célébrées. Après sa mort le 17 juillet, le corps de Poincaré fut ramené à son domicile, 

rue Claude Bernard et exposé au milieu des couronnes envoyées par l’État-major et le 

personnel enseignant de l’École Polytechnique, la Faculté des Sciences, la Société 

Française de Physique, l’Observatoire de Meudon, l’Association des Élèves et Anciens 

Élèves de la Faculté des Sciences, la Ligue Française d’Éducation Morale, etc. 

Ses obsèques furent célébrées le 19 juillet au matin. Le capitaine de vaisseau 

Grandclément, représentant le Président de la République, adressa ses condoléances à la 

famille puis le cortège se mit en marche. Les cordons du poêle étaient tenus par Gabriel 

Guist’hau, Ministre de l’Instruction Publique, Jules Clarétie, Paul Appell, Gabriel 

Lippmann, Guillaume Bigourdan, le général Cornille, Paul Painlevé et René Zeiller, 

vice-président du Conseil Général des Mines. 

Poincaré n’eut pas droit aux honneurs militaires mais un piquet républicain assura le 

service d’ordre lors de la cérémonie religieuse à l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. La 

maîtrise de la paroisse interpréta Kyrie de Blondel, Pie Jesus de Cesar Franck et La 

marche funèbre de Beethoven. La messe fut suivie par un très long défilé devant les 

représentants de la famille Poincaré5. Le cortège se rendit ensuite au cimetière 

Montparnasse, suivi par les religieuses de Saint-Vincent-de-Paul ainsi que par une foule 

très importante. 

De nombreuses personnalités politiques et intellectuelles se joignirent au cortège : le 

président du Sénat (Antonin Dubost), le Ministre des Finances (Louis-Lucien Klotz), le 

Ministre des Colonies (Albert Lebrun) ou les représentants du Président de la Chambre. 

                                             
5 Léon Poincaré (fils du défunt), Émile Boutroux (son beau-frère), Raymond Poincaré 

(son cousin, alors président du Conseil des Ministres), et Lucien Poincaré (également 

cousin de Poincaré, alors directeur de l’enseignement secondaire au ministère de 

l’Instruction Publique). 
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L’Académie Française6 et l’Académie des Sciences7 envoyèrent chacune une délégation, 

tout comme le Conseil de l’Instruction Publique, la Faculté des Sciences8, l’École 

Polytechnique, le Corps des Mines ou le Bureau des Longitudes. Le cortège était suivi 

par le maire du 5ème arrondissement et ses adjoints, ainsi que par des personnalités 

diverses : le prince Roland Bonaparte, le prince et la princesse Georges de Grèce9, le 

prince de Monaco, le vice-recteur de l’Académie de Paris (Louis Liard), le directeur de 

l’Observatoire de Paris (Benjamin Baillaud), le directeur de l’École Française de Rome 

(Monseigneur Duchesnes), Paul Hervieux, Henri de Régnier, Joseph Reinach. Le bey de 

Tunis, alors en voyage officiel en France, chargea même deux de ses fils et deux 

personnages de sa suite de le représenter. La cérémonie d’inhumation fut précédée par 

une série de discours prononcés par les représentants des principales institutions dont 

Poincaré était membre. 

Comme le remarquait, avec un sens certain du paradoxe, un journaliste dépêché par Le 

Monde illustré, ces obsèques furent célébrées « avec une grandiose et émouvante 

simplicité10. » 

III - Les différentes figures du mathématicien nancéien 

De quelle manière la vie et l’œuvre de Poincaré furent-elles décrites dans la presse et 

dans les discours rythmant les cérémonies des funérailles ? La plupart des chroniqueurs, 

                                             
6 Le président (Jules Clarétie), le chancelier (Henry Roujon), le secrétaire perpétuel 

(Thureau-Dangin), ainsi que Denys Cochin, Frédéric Masson, le Marquis de Ségur et 

Marcel Prévost. 
7 Le président (Gabriel Lippmann), les secrétaires perpétuels (Gaston Darboux et Van 

Tieghem), ainsi qu’Émile Picard, Paul Painlevé et Georges Humbert (en tant que 

représentants de la section de géométrie). 
8 Henri Andoyer, Édouard Goursat, Gabriel Kœnigs, Henri Abraham, Élie Cartan, Émile 

Borel, Victor Puiseux, Jean Perrin. 
9 La princesse Georges de Grèce était la fille de Roland Bonaparte, Marie. Poincaré 

fréquentait régulièrement son salon vers la fin de sa vie.  
10 Le monde illustré, 27 juillet 1912. Cet article était accompagné d’un reportage 

photographique sur les obsèques de Poincaré. 
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qu’ils soient journalistes ou scientifiques, s’attachèrent à dépeindre trois facettes du 

mathématicien : d’une part, sa personnalité et son caractère, en s’attardant très souvent 

sur son allure physique torturée ; d’autre part, ses travaux scientifiques en soulignant 

leurs aspects les plus saillants et en tentant de se mettre à la portée du grand public  - non 

sans difficultés ; enfin, ses écrits philosophiques, en insistant sur leur filiation historique 

(de Pascal à Kant) et sur leur dimension profondément idéaliste.  

Petite revue de presse sur l’homme, le savant et la philosophe… 

A - Le patriote : un lorrain, un français 

Si la science perdait un de ses plus importants représentants, la France perdait 

également un de ses ambassadeurs à l’étranger et la Lorraine son émissaire le plus 

prestigieux. La dimension patriotique de l’événement fut fortement mise en valeur dans 

les textes de notre corpus, qu’il s’agisse de décrire les origines de Poincaré ou de donner 

à voir la portée de ses travaux. L’Est républicain écrivait ainsi : « Au moment où tout ce 

qui dans le vaste monde a souci de vérité scientifique va s’incliner devant le cercueil du 

défunt, il sera permis aux Lorrains de saluer les premiers la dépouille mortelle d’un des 

citoyens dont leur patrie s’enorgueillissait à si juste titre11. » Dans son discours lors des 

funérailles, le mathématicien Paul Appell alla encore plus loin dans l’appréciation 

patriotique de l’événement en insistant sur les origines lorraines de Poincaré : « Il avait 

vu, tout jeune, Nancy, sa ville natale, envahie, puis sa province mutilée ; il avait, suivant 

l’émouvante image de Jules Ferry, entendu monter, derrière la crête bleue des Vosges, 

les lamentations des vaincus. Il travaillait pour la Vérité, pour la Science, mais aussi 

pour la Patrie. Puisse son noble exemple inspirer la jeunesse de France !12 » 

On retrouve dans ces discours la rhétorique ambiguë propre au dialogue entre 

nationalisme et internationalisme scientifique. Celle-ci est particulièrement évidente 

dans le discours de Painlevé : « Et que cet homme fut un des leurs [un Français], qu’il 

fut né en pleine terre lorraine, qu’il parlât leur langue, qu’il déployât, dans ses 

                                             
11 L’Est républicain, 18 juillet 1912. 
12 Paul Appell, « Discours prononcé aux funérailles de Henri Poincaré », reproduit dans 

la brochure Henri Poincaré 1854-1912 (discours prononcé aux funérailles), (Paris : 

Gauthier-Villars), 1912. Appell était d’origine alsacienne et avait été contraint en 1870 

de quitter Strasbourg pour poursuivre ses études à Nancy. 
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recherches si complexes et si difficiles, cette clarté, cette concision, cette imagination 

logique, lucide et simplificatrice qui sont les qualités maîtresses de notre race, c’était 

pour eux une raison de fierté et de réconfort. Noble patriotisme et légitime orgueil qui 

ne saurait offusquer nul autre peuple  ! Il n’est aucune nation qui ne nous ait envié Henri 

Poincaré ; il n’en est aucune qui ne s’inclinât avec respect devant la primauté de son 

génie 13. » 

B - L’homme : un génie torturé 

L’allure physique du mathématicien donna lieu à des descriptions d’un naturalisme 

saisissant. André Beaunier, dans le Figaro dressa ainsi ce portrait de Poincaré : « Une 

grosse tête, assez rouge ; des yeux de myope qui ne regardaient, ici bas, nulle part plutôt 

qu’ailleurs ; un visage analogue à d’autres, sans beauté, que rien ne signalait, pas même 

la physionomie ; le corps un peu lourd, le dos voûté comme il est naturel aux gens qui, 

penchés habituellement sur la besogne, en gardent, quand ils se relèvent, l’attitude ; une 

démarche hasardeuse ; et, dans tout le  détail comme dans l’allure de sa personne, l’air 

d’un homme qui ne cesse pas de songer à autre chose que vous : tel apparaissait-il 

d’abord14. » De son côté, Ernest la Jeunesse, pour Le journal, décrivit Poincaré comme 

un Titan modeste à la face hirsute, aux bons yeux brûlés de lectures et d’investigations, 

au front massif, au corps oublié, perdu dans ses palmes vertes et ses plaques d’ordres 

mises au hasard15. 

La plupart des auteurs parlèrent de la vie de Poincaré comme d’une vie entièrement 

consacrée à une méditation intense, despotique et sans pitié, une méditation qui courbe 

les épaules, penche le front, absorbe l’influx vital et use trop tôt le corps qui l’habite. Il 

est d’ailleurs frappant de remarquer la fréquence de l’utilisation d’un vocabulaire 

renvoyant au cerveau ou aux activités mentales : dans un article publié dans Le Temps, 

Painlevé parla de Poincaré comme du cerveau consultant de la science humaine, comme 

du cerveau vivant des sciences rationnelles, profondément tourmenté par ses 

                                             
13 Painlevé, Paul, « Discours prononcé aux funérailles de Henri Poincaré », reproduit 

dans la brochure Henri Poincaré 1854-1912 (discours prononcé aux funérailles), 

(Paris : Gauthier-Villars), 1912. 
14 Beaunier, André, « Henri Poincaré », Le Figaro, 18 juillet 1912. 
15 La Jeunesse, Ernest, « Mort de M. Henri Poincaré », Le journal, 18 juillet 1912. 
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recherches16. D’autres affirmèrent que son corps n’était que l’habitacle de sa pure 

intelligence17. D’autres encore caractérisèrent sa vie d’intense méditation en citant les 

dernières phrases de La valeur de la science : « La pensée n’est qu’un éclair au milieu 

d’une longue nuit. Mais c’est cet éclair qui est tout »18. 

Au final, le tableau dressé de la personnalité de Poincaré est celui d’un profond génie, 

tourmenté par ses recherches, négligeant ses fonctions vitales, plongé constamment 

dans ses pensées et ne s’intéressant à la vie extérieure que par intermittence19. Ce 

cerveau atypique est décrit comme peu sociable et distrait, assez peu enclin aux 

frivolités de la vie quotidienne. Il était un de ces génies qui vivent en contact permanent 

avec leur propre pensée, « la seule compagnie qui soit digne de leur puissant 

cerveau »20. Une telle caractérisation est en soi peu surprenante : la plupart des 

personnes ayant côtoyé Poincaré ont mentionné sa précocité, sa distraction légendaire et 

ses absences méditatives fréquentes21. Ces traits de caractères furent d’ailleurs attestés, 

aussi bien par Poincaré lui-même que par l’enquête médico-psychologique menée par le 

docteur Édouard Toulouse en 191022. Cependant de telles descriptions fournissent-elles 

une image véridique de ce que fut la vie de Poincaré ? On peut légitimement en douter. 

Ces discours emplis d’épithètes rares et de superlatifs ne livrent que les aspects les plus 

évidents de la personnalité de Poincaré. Une étude approfondie de sa correspondance et 

de sa vie permet de se rendre compte que le mathématicien n’était pas la machine 

                                             
16 Painlevé, Paul, « Henri Poincaré », Le temps, 18 juillet 1912. 
17 Beaunier, André, Ibidem. 
18 Poincaré, Henri, La valeur de la science, Paris, Flammarion, 1905. Cité d’après 

l’édition Flammarion de 1970, p. 187. 
19 Petit Parisien, 18 juillet 1912. 
20 Berget, Alphonse, « L’œuvre scientifique de Henri Poincaré », Le Figaro, 22 juillet 

1912. 
21 C’est par exemple le cas du général Paul Xardel, ami d’enfance de Poincaré, qui 

rédigera en 1913 une brochure inédite « J’avais un ami… Henri Poincaré », document 

conservé aux Archives Henri Poincaré, Université Nancy 2. 
22 Toulouse, Édouard, Enquête médico-psychologique sur la supériorité intellectuelle : 

Henri Poincaré, Paris, Flammarion, 1910, 204 pages. 
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pensante que les journaux se plurent à décrire : Poincaré était un à la fois un père 

attentif, un grand voyageur, un mélomane et il appréciait la littérature. De plus, bien 

qu’il soit demeuré durant toute sa vie relativement réservé quant à ses convictions 

sociales et politiques, il s’engagea personnellement dans différents événements et débats 

publics : de sa participation essentielle dans l’affaire Dreyfus ou de sa prise de position 

en faveur de la représentation proportionnelle, il est difficile de dire qu’elles traduisent 

un profond détachement vis-à-vis des choses extérieures23. 

De fait, dans les textes de notre corpus, les absences et omissions, qu’elles soient 

volontaires ou non, doivent être traquées avec une grande attention. Elles travaillent, à 

n’en pas douter, à la construction d’un mythe. 

C - Le savant : un obscur et myope ouvrier de la science 

La construction du mythe se fit également à travers la description de l’œuvre 

scientifique du mathématicien. Le deuil frappant la science étant également un deuil 

national, les journalistes et les orateurs de notre corpus se devaient de faire comprendre 

au grand public l’intérêt et la portée des travaux de Poincaré. 

Ce faisant, ils se heurtèrent au problème de la vulgarisation scientifique et ils eurent à 

expliquer le déficit d’image dont souffrent les mathématiques dans les représentations 

populaires de la science : comment résumer en quelques lignes l’œuvre scientifique ? 

Comment en expliquer les principaux aspects ? Comment rendre compte de son 

ampleur ? Et surtout, comment parler de manière claire, imagée et populaire de travaux 

éminemment abstraits ? 

Ces difficultés expliquent probablement la présence fréquente de déclarations préalables 

sur l’extrême complexité des domaines de recherche de Poincaré. Le Journal des débats 

tenta ainsi de mettre en relation la mort de Poincaré avec celle de Louis Pasteur : « Ses 

découvertes mathématiques, par leur caractère même, échappent tellement à 

                                             
23 Pour plus de détails sur ces aspects de la vie de Poincaré, cf. Rollet, Laurent, 

« L’engagement public d’un homme de science : Henri Poincaré », Revue des questions 

scientifiques ; première partie, 170, 4 (1999), pp. 335-354 ; seconde partie, 172, 3 

(1999), pp. 213-239. Voir également Rollet, Laurent, Henri Poincaré : Des 

mathématiques à la philosophie. Étude du parcours intellectuel social et politique d’un 

mathématicien au tournant du siècle , Lille, Éditions du Septentrion, 2000. 
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l’appréciation du public qu’un mathématicien ne saurait avoir parmi ses compatriotes la 

même renommée qu’un Pasteur. Tout le monde savait cependant qu’Henri Poincaré 

était universellement considéré comme un des plus grands savants du monde, et la 

France entière était fière de pouvoir citer son nom24. » Dans le Figaro, Beaunier 

remarqua que, dans l’ordre de la pensée mathématique et philosophique, il savait ce que 

les autres savent et ce qu’il était le seul à savoir, et qu’il y avait dans son esprit la plus 

grande somme de lumière susceptible d’éclairer un jour le mystère de la réalité 

transcendantale  ; il concluait sa remarque par ces mots : « Il y a dans l’œuvre d’un 

Henri Poincaré, un centre où n’atteignent pas les profanes. Cela est clos. Et nous ne 

voyons, en quelque sorte, que les bords de cette ésotérique pensée25. » D’autres 

journalistes, tels Alphonse Berget pour le Figaro, allèrent même jusqu’à comparer 

l’œuvre du mathématicien avec la tour Eiffel : « Il est des choses qu’il est très difficile 

d’apprécier avec justesse quand on s’en trouve immédiatement voisin : on ne se rend 

pas compte de la hauteur de la Tour Eiffel quand on se promène autour de sa base. Il 

faut s’en éloigner, la voir dominer Paris, perdre son sommet dans la brume pour se 

rendre compte que, vraiment, elle dépasse de beaucoup tout ce qui l’environne. Ainsi en 

est-il de l’œuvre de Henri Poincaré. Nous sommes encore bien près du grand savant 

pour pouvoir en mesurer la hauteur. Mais cependant, on peut se rendre compte des 

caractères généraux de cette œuvre colossale 26. » 

En d’autres termes, la renommée de Poincaré était trop universelle pour n’avoir pas 

pénétré toutes les classes, tous les milieux, même les plus légers ou les plus incultes. 

Mais si le nom de Poincaré était à peu près connu de tous il s’en fallait de beaucoup que 

tous le comprennent (« Il n’y avait que cinq ou six savants au monde capables de lire et 

de comprendre complètement Poincaré. Et encore, tout dépend du sens que l’on accorde 

au terme ‘complètement’27 »). Les commentateurs s’employèrent donc à faire voir les 

traits saillants de cette universalité : ils mentionnèrent la capacité du mathématicien à 

embrasser un grand nombre de domaines (physique, astronomie, mathématiques, 

                                             
24 Journal des débats, 18 juillet 1912. 
25 Beaunier, André, Ibidem. 
26 Berget, Alphonse, Ibidem. 
27 Berger, Alphonse, Ibidem. 
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électricité, mécanique etc.), son sens de la généralité et de la synthèse, son esprit de 

finesse et la somme considérable de ses publications (selon les auteurs le nombre de ses 

publications, mémoires et articles, passera de 500 à 2000). Ils tentèrent également de 

caractériser le génie mathématique de Poincaré en décrivant son style général en matière 

de création. 

Georges Humbert compara ainsi le génie du mathématicien au génie conquérant d’un 

Alexandre le Grand : « La largeur dans la conception et la puissance dans l’exécution. 

Loin de s’éclairer, comme tant d’autres, par l’étude patiente et détaillée du particulier, il 

aborde chaque problème dans toute son ampleur ; il raisonne, il se meut dans le général, 

néglige au cours de sa marche les points secondaires, atteint par bonds brusques la 

difficulté maîtresse, le nœud même du mystère, et là, pareil au Macédonien, dédaigneux 

de suivre l’entrelacement des fils, il le tranche d’un coup soudain et sûr : que d’autres 

viennent maintenant en étudier la structure, l’œuvre essentielle est faite, le coup décisif 

a été porté !28 » Héros de la race des Newton, Laplace, Ampère, Fresnel, Euler, Gauss ou 

Cauchy, il était un grand soldat et un vaillant ouvrier de la science (Georges Humbert), 

un missionnaire (Paul Painlevé), un éveilleur d’idées, un cerveau encyclopédique qui 

embrassait tout (Jules Clarétie), un obscur et myope ouvrier de la gloire (Ernest La 

Jeunesse), un foyer de lumière et d’intelligence, un homme n’ayant procédé d’aucun 

maître, d’aucune école et ayant conquis la gloire tout en gardant une infinité bonté de 

cœur et une simplicité de petit enfant (Léon Pireyre). 

Une fois encore, nous assistons à la construction d’un personnage mythique. Le portrait 

de Poincaré est celui d’un savant profond, d’un génie universel, incompris du grand 

public et de la plupart de ses collègues, perdu dans les abstractions et ne songeant qu’à 

la poursuite de la vérité. Ce savant, obsédé par la recherche de la vérité, de la justice et 

de la bonté, a connu le vrai désintéressement grâce à une vie partagée entre sa famille et 

le travail scientifique, et embellie par la présence calme et discrète d’une compagne 

idéale. À ce titre, la formule de Humbert sonne comme un doux euphémisme : au sein 

de la communauté scientifique on reprocha fréquemment à Poincaré de négliger les 

étapes intermédiaires dans ses raisonnements ou de proposer des généralisations 

                                             
28 Humbert, Georges, « Henri Poincaré », La nature, 27 juillet 1912. 
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hâtives29 ; d’ailleurs ses travaux ne furent pas exempts d’erreurs, la plus connue étant 

celle qu’il commit dans sa contribution à la solution du problème des trois corps30. 

D - Le philosophe et l’homme de lettres : un poète de l’infini 

La troisième figure que journalistes et commentateurs s’attachèrent à décrire est celle du 

philosophe et de l’écrivain. Tous remarquèrent que la popularité dont Poincaré jouissait 

auprès du grand public était principalement due à ses travaux de philosophie 

scientifique et à son statut de membre de l’Académie Française.31 Tous rivalisèrent en 

qualificatifs élogieux sur l’activité philosophique et littéraire, la palme revenant sans 

doute au directeur de l’Académie française, Jules Clarétie, très soucieux de mettre en 

évidence son orthodoxie et son conservatisme. Selon lui, Poincaré était à la fois un 

mathématicien, un géomètre, un philosophe et un lettré ; il était un poète de l’infini, un 

aède de la science, un homme épris de beauté littéraire, un mainteneur obstiné des 

bonnes lettres, de ces humanités qui guident depuis longtemps le génie français sur la 

voie droite et sûre ; « il savait que la langue française est une patrie et, contre toute 

invasion périlleuse, ce soldat du bien dire se dressait comme à la frontière32. » Dans son 

apologie, Clarétie mentionnait bien évidemment l’engagement de Poincaré en faveur 

des humanités classiques ainsi que son adhésion à la Ligue Française d’Éducation 

                                             
29 Concernant ce point, on consultera l’article de Philippe Nabonnand dans cet ouvrage. 
30 Barrow-Green, J., « Oscar II’s Prize Competition and the Error in Poincaré’s Memoir 

on the Three Body Problem », Archives for the History of Exact Sciences (1984), pp. 

107-131. 
31 La science et l’hypothèse, publié en 1902, avait été un véritable best-seller : en 1914, 

ce livre avait connu 12 rééditions et il avait été publié à près de 20900 exemplaires. 

Pour plus de détails concernant le succès des ouvrages philosophiques de Poincaré, on 

consultera la préface de Rollet, Laurent (Ed.), Henri Poincaré : Scientific Opportunism, 

An Anthology Compiled by Louis Rougier, Berlin, Birkhäuser, 2002. 
32 Clarétie, Jules, « Discours prononcé aux funérailles de Henri Poincaré », reproduit 

dans la brochure Henri Poincaré 1854-1912 (discours prononcé aux funérailles), 

(Paris : Gauthier-Villars), 1912. 
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Morale peu de temps avant sa mort33. Paul Painlevé fit remarquer de son côté que le 

style d’écriture de Poincaré traduisait la démarche de sa pensée : des formules brèves 

saisissantes, souvent paradoxales, réunies par des explications hâtives qui rejettent les 

détails faciles. 

La pensée philosophique de Poincaré partageait ainsi les caractères de sa pensée 

scientifique (goût pour les propositions générales, refus de s’encombrer de 

justifications, etc.). Par conséquent, si elle apparaissait parfois décousue ou 

contradictoire c’est parce qu’elle demandait, pour être comprise, une éducation 

scientifique préalable 34. Alphonse Berget écrivait ainsi : « Parlerai-je de ses ouvrages de 

philosophie scientifique ? Non ; tout a été dit, et bien dit sur ce sujet : là aussi, Poincaré 

fut original et profond. On l’a qualifié  de paradoxal : cela tient sans doute à ce que 

beaucoup de ceux qui ont lu La science et l’hypothèse, La valeur de la science, Science 

et méthode, apercevant des lignes imprimées que ne coupait aucune formule d’algèbre, 

se sont figurés pouvoir aisément les comprendre. Ils oubliaient que la formule n’est 

qu’un langage, mais que les mathématiques résident pour le moins autant dans la pensée 

que dans la forme ; il faut être un peu mathématicien pour suivre jusqu’au bout la 

pensée d’un mathématicien35. » 

Que pouvaient dire les orateurs et les journalistes de cette philosophie  ? Quels aspects 

en retinrent-ils ? On sait que la postérité philosophique de Poincaré se construisit à 

travers l’étiquette du « conventionnalisme géométrique », terme commode désignant le 

caractère constructiviste de son épistémologie. Or il est frappant de constater que ces 

notions de convention ou de conventionnalisme ne furent pas mises en avant. Après 

avoir mentionné la filiation philosophique du mathématicien (Descartes, Pascal, Hume, 

Kant, d’Alembert), journalistes, orateurs et scientifiques insistèrent d’abord et avant tout 

sur la conception de l’espace de Poincaré et sur sa critique de l’infaillibilité de la 

science. Le Gaulois écrivit ainsi que selon Poincaré il ne fallait pas accorder aux 

                                             
33 Poincaré, Henri, Les sciences et les humanités, Paris, A. Fayard, 1911, 32 p. Pour une 

analyse de ces engagements, cf. Rollet, Laurent, « L’engagement public d’un homme de 

science : Henri Poincaré », Ibidem. 
34 Painlevé, Paul, « Henri Poincaré », Le temps, 18 juillet 1912. 
35 Berget, Alphonse, Ibidem. 
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théories scientifiques en cours une valeur objective « mais les considérer comme des 

hypothèses commodes pour la systématisation des faits, qui est l’objet de la science 

elle-même36. » Les réflexions philosophiques du mathématicien sur les géométries non 

euclidiennes furent, pour son ancien élève Charles Nordmann, la preuve irréfutable que 

les notions d’espace et de temps sont, quand on les examine à fond, des notions 

subjectives, presque métaphysiques, et qu’il faut renoncer à l’espoir de connaître jamais 

le fond des choses37 En matière de connaissance, Poincaré était donc considéré comme 

un sceptique, dans la lignée de David Hume (critique de la connaissance et de la 

métaphysique), comme un subjectiviste, dans la lignée de Kant (la vérité conçue comme 

relative à l’intelligence humaine), voire comme le représentant d’un relativisme 

universel qui ne saurait s’accorder avec une conception dogmatique de la vérité 

scientifique et de son infaillibilité. C’est particulièrement visible chez Beaunier : 

« Avant Poincaré, des géomètres ingénieux, jonglant avec les possibilités rationnelles, 

organisaient à plaisir des géométries de l’absurde. Kant et Poincaré ont transformé ces 

jeux en doctrines, et sceptiques qui s’efforcent de limiter le désastre, ils ont déterminé, 

fixé en système la notion de relativité universelle. Ils ne sont pas des sceptiques ; mais 

ils ont immobilisé le scepticisme et ils en ont fait un dogmatisme de l’esprit humain38. » 

Cependant, en insistant sur cette dimension de la philosophie poincaréienne, les 

commentateurs se retrouvèrent face à une difficulté : comment concilier ce scepticisme, 

cette critique de la notion de vérité, ce relativisme, avec la représentation d’un Poincaré 

consacrant sa vie et sa santé à la poursuite de cette vérité ? Dans quelle mesure, et dans 

quelles limites la critique de la science menée par Poincaré s’accordait-t-elle avec une 

vie de labeur au service de la science ? Devait-on en conclure par ailleurs que les vérités 

procurées par les mathématiques sont elles-mêmes relatives ? 

Il y avait là une étrangeté qui n’échappa pas à certains des auteurs des lignes que nous 

venons de citer : le positivisme qui apparaissait de façon sous-jacente dans les 

descriptions de la vie et de l’activité scientifique de Poincaré semblait se heurter à 

                                             
36 Le Gaulois, 18 juillet 1912. 
37 Nordmann, Charles, « Sa vie, son œuvre (par un de ses élèves) », Le matin, 18 juillet 

1912. 
38 Beaunier, André, Ibidem. 
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l’idéalisme sous-tendant sa pratique philosophique. Les auteurs avaient bien conscience 

de cette incohérence mais ils ne cherchèrent pas à la résoudre, à l’exception d’Alphonse 

Berget, dont les explications étaient cependant pour le moins étranges : « Cependant, il 

voulait que la vie des hommes fût toute consacrée à la vérité. Il a même écrit qu’une 

science qui se proposerait tout bonnement de guérir l’humanité malade serait une petite 

chose. Épargner à l’humanité ses douleurs ? Autant vaudrait, au moyen d’une forte 

cartouche de dynamite, faire sauter la planète ! Il a écrit que, si l’on doit affranchir 

l’homme de ses misères, c’est afin que l’homme emploie sa liberté reconquise à l’étude 

et à la contemplation de la vérité. Plus il diminuait la vérité, plus il était pour elle 

exigeant. Et il sacrifiait tout à la vérité qu’il avait dévêtue de son prestige. C’est, de 

prime abord, l’étrangeté de sa doctrine ; c’en est aussi sa pathétique beauté39. » 

IV - La reconstruction du savant idéal ? 

Quelques mois après la mort de Poincaré, son ami Paul Xardel devait écrire : « Je ne 

suis pas savant et dans tous ces discours je n’ai pas retrouvé mon ami. J’ai écrit à sa 

femme, son admirable femme, pour lui exprimer ma douleur, et mêler mes larmes aux 

larmes de ceux qui l’aimaient et qui en étaient aimés, et je lui ai dit : ‘Si j’avais pu aller 

à Paris et me joindre au cortège de deuil qui semblait un cortège d’apothéose, après les 

Savants, après les personnages officiels, après les orateurs pompeux dont les discours 

sont remplis d’épithètes rares et de superlatifs, j’aurais dit ma douleur et révélé le grand 

cœur de celui dont les hommes n’avaient connu que l’intelligence40. » 

Comme nous l’avons indiqué, les descriptions des journalistes et orateurs travaillent à la 

construction d’un mythe. Derrière les honneurs légitimes rendus à un homme de 

science, on peut voir l’entreprise de construction d’une représentation idéalisée du 

savant. Le modèle idéal du savant se trouve ainsi formulé  : il est l’incarnation des 

valeurs patriotiques et il assure la cohésion sociale en représentant brillamment la 

France auprès des autres pays ; il incarne la France éternelle, la France des Lettres, de la 

culture classique, des humanités ; sa qualité exceptionnelle le dépasse lui-même et bien 

que ses travaux soient incompréhensibles du grand public, leur rayonnement touche la 

                                             
39 Berget, Alphonse, Ibidem. 
40 Xardel, Paul, Ibidem. 
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nation toute entière. Ce savant idéal est honnête et défend des valeurs de modération, de 

justice et de désintéressement ; il n’a d’yeux que pour la science pure et se désintéresse 

des applications pratiques. Il est inutile de dire qu’un tel modèle est profondément 

idéologique et n’est plus guère en adéquation avec la pratique scientifique quotidienne 

en 1912 : le début du XXe siècle verra le triomphe de la science appliquée et 

l’orientation conservatrice de ce modèle pourrait éventuellement s’apparenter à une 

forme de résistance face à des représentations de la science et du savant en profonde 

mutation. 

À travers cette exploration d’un corpus limité, notre objectif n’était pas d’affirmer que 

les journalistes cités firent mal leur travail ou que les scientifiques appelés à témoigner 

sur la vie de Poincaré se laissèrent entraîner dans une escalade hagiographique. Le 

caractère officiel de l’événement imposa en quelque sorte sa loi et dicta en grande partie 

la tonalité des discours. On pourrait d’ailleurs ajouter que, durant toute sa vie, Poincaré 

manifesta un profond intérêt pour la reconnaissance institutionnelle de son œuvre : les 

épisodes de son prix Nobel manqué41 ou de son élection à l’Académie française en 

attestent. Poincaré était très soucieux de son image et il contribua, au moins en partie, à 

la construction de son propre mythe. 

En réalité, cette contribution est conçue comme l’étape préliminaire d’une étude sur la 

réception et la postérité des idées de Poincaré, principalement de ses idées 

philosophiques : comment ses idées furent-elles accueillies dans les différents milieux 

intellectuels ? De quelle manière scientifiques, philosophes, écrivains, artistes, ou 

représentants de cette communauté fluctuante qu’est le ‘grand-public’, s’approprièrent-

ils la pensée du mathématicien ? Comment l’interprétèrent-ils ? Comment l’utilisèrent-

ils ? Quelles déformations et aménagements lui firent-ils subir ?  

Au-delà de ces questions, il conviendrait également de déterminer de quelle manière les 

milieux intellectuels s’approprièrent le nom et la personne de Poincaré, d’analyser les 

discours et les travaux sur sa vie et son œuvre et de mettre en évidence la construction 

progressive de représentations communes. De telles représentations contribuèrent bien 

                                             
41 Crawford, Elisabeth, « Le prix Nobel manqué de Henri Poincaré : définitions du 

champ de la physique au début du siècle  », Bulletin de la Société française de physique 

54 (1984). 
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évidemment à la construction de la postérité de Poincaré et les articles rédigés à la mort 

du mathématicien constituent en quelque sorte leur premier brouillon. 

Une autre approche pourrait consister à traquer les multiples utilisations du nom de 

Poincaré dans des discours de célébration ou dans des circonstances institutionnelles 

postérieures à sa mort : le lancement d’un sous-marin Henri Poincaré en 1925 sur 

l’initiative d’Émile Borel (il était alors Ministre de la Marine) ou la célébration, en 

1954, du centenaire de la naissance du mathématicien constitueraient par exemple deux 

occasions pour mettre en évidence la réappropriation du nom d’Henri Poincaré à des 

fins militaires ou patriotiques. Mais l’on pourrait également pratiquer un tel exercice 

dans le domaine littéraire en s’intéressant à ce qu’écrivirent à propos du mathématicien 

des écrivains aussi divers qu’Aldous Huxley, Maurice Barrès, Anatole France, Jules 

Renard, Joseph Henri Rosny, Marcel Proust ou encore Blaise Cendrars. 

Il y a, dans le jeu des célébrations, quelque chose qui s’apparente à de la ‘ventriloquie 

funèbre’ : pour gérer les incertitudes du futur, il est souvent tentant de chercher des 

réponses dans le passé et les hommes politiques aiment à faire ‘parler les morts’, quitte 

à leur attribuer une parole publique qui, en réalité, ne peut venir que d’eux-mêmes. 
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